臺北醫學大學 國際原住民生態農夫結盟

原刊於天下評論
不久前，一位友人聊天時突然問我，當大家熱烈談論高齡社會的問題，這是真議題，還是假議題？我愣了一下，反問他為何質疑這個大家都覺得理所當然的問題。他說：「你想想看，那些富有的人，需要擔心老年無法得到妥善的照顧嗎？」

的確，如果人們有足夠的財力、能力與社會關係，他們需要依賴政府替他們規劃年老後的長照嗎？如果不是，真正有需要的是誰？他繼續推論可能真正的問題，不是人口老化的現象，而在於更根本的社會結構，例如：階級、族群或性別差異與人口老化現象之間的關係。

這位友人點醒了我在原住民部落的一些觀察。

熟練挑選番茄的Yaki。陳玉苹攝。

▋80歲還在工作的阿嬤，很可憐嗎？

幾個月前，我帶了幾位北醫的大學生到新竹尖石後山進行通識田野課程。在馬里光溪的附近，我們拜訪了教會的牧師，參觀了她家與會友的水蜜桃園。這是一處標榜生態農業種植的果園，更有特色的是，這純然是由部落婦女所組織的農事團隊，她們透過部落的數位機會中心（Digital Opportunity Center, DOC）組織團隊、分享生態農業知識、網路行銷並自創品牌，成功打造出一條部落生計的活路。我們在水蜜桃園裡參觀他們的生態農業操作時，學生們眼尖地發現解說的Yaki（泰雅族稱阿嬤的語彙）年紀已經很大，後來才知道她已經80幾歲了！

其實，我要講的不是生態農業，而是學生們對於Yaki在果園裡工作的反應。有學生說：「這位阿嬤真的很可憐耶，這把年紀還必須在大太陽底下工作，無法在家裡含飴弄孫。」

也有學生說：「是不是原住民都很窮，必須活到老，做到老呢？如果不這樣，生活將無以為繼嗎？」

從都市人的角度來看，學生的反應或許很正常。但是，與牧師座談時，她的回答是：「阿嬤年輕時確實比較辛苦，因為先生早逝，必須獨立撫養小孩。但是，現在小孩都已經長大，在都市工作，生活不必擔心，常回家來相聚。反而是她不習慣都市生活，在部落必須找事做，而熟悉的農事工作便成了重要的依靠。」

換句話說，這個看似辛苦的農事操作，其實是她日常生活的重心，她的工作不再是為了經濟與生計。因為沒有賺錢的壓力，所以農事更是一種有益身心、並建立良好社會關係的活動，充分體現出集體勞動的社會價值與個體尊嚴，重點絕不是在水蜜桃的價錢之上。

不過如果論及價錢，這群尖石後山馬里光地區婦女所共創的「娬睞婦女小組」銷售產值的確不低，透過網路行銷訂購的買家多數是忠實客戶，收入可觀也相當穩定。她們的經營模式堪稱「部落產銷一條龍」，跳脫了過去中間商剝削的惡例。

這個團隊不僅全體是女性，幾乎也都是有資格領取老人年金（原住民的資格是55歲以上）的所謂高齡者。相較於在都市中打拚的原住民青壯年，這些部落的高齡者有他們傳統且創新的生活模式。再相較於都會的非原住民中產階級，這個個案例凸顯出一個完全不同的「對高齡者的想像」。

「娬睞婦女小組」的農事團隊，開啟了對高齡者新的想像。林益仁攝。

▋我勞動，我不需要「退休」

「退休」對都市的中產階級而言，幾乎等於是老年的宣告。學生們所想像的「老了」、「退休」、「含飴弄孫」都是都會對老年生活的想像，但在這裡似乎不是如此！

在部落，幾乎沒有所謂「退休」的概念，因為生活與勞動平時就是連在一起。就連部落的公務人員常常也是「退休」以後，再加入部落的農事勞動，或是投入創新的多功能農業模式。「退休」顧名思義是從職場上退了下來，但在部落的生活中，他們的職場似乎更緊密地連結在自己安居的土地以及日常生活之中，形成一種「不知道如何退」的狀態。

傳統上，部落原住民對於勞動與工作的想法，可能比較接近vocation，而不是occupation。雖然兩者都一樣可以被翻譯成「職業」。但是前者對於工作的態度是一種「被呼喚」（vocated）的回應；後者則是「被佔用」（occupied）的感覺。相較之下，後者當然巴不得「被佔用」的時間趕快結束，領到酬勞，所以就能「退休」去做別的事。然而，前者的「被呼喚」，至少存在著一種自主性與選擇性。意思是說，沒有非得怎樣不可的強制性。正因如此，也比較沒有非得「退休」不可的想法，不會產生趕快離開這個「被佔用」狀態的急迫性或是厭惡性。

類似水蜜桃Yaki沒有「退休」問題的例子，在部落中還有很多。例如，今年我們舉辦了一個國際生態農夫的工作坊。其中，在尖石後山部落的講員絕大多數是老人家，就是這些政府宣稱要照顧的高齡者，但他們都還是堅定地在自己的vocation之上。他們現身說法，從各式傳統儀式的進行、小米的種植與保種、與河流的集體歷史記憶、傳統香菇的種植以及傳統領域的知識，豐富精彩。當下我感覺，從文化與社會的角度來看，他們是大有能力者，在相當意義上，是他們在照顧我們，我們反而是被照顧的人。

不僅如此，在馬里光不遠的田埔部落以種植番茄聞名。台北市民食用的黑柿蕃茄每兩顆就有一顆是這個部落種的。過去部落只能仰賴盤商大批收貨，出賣的是沒有包裝分級的水果。如今他們組織合作社，自力進行番茄分級、包裝及運銷，大大提升他們種植番茄的獲利。

在煩瑣的產銷過程中，學生們再度看到一位80幾歲的Yaki負責對番茄進行大小、顏色、熟度的品質分類控管，她快速的分選動作是學生完全跟不上的辨識能力，而這些動作必須透過手指的觸感敏銳度來判斷。

過去，我們在醫學認為這些能力應該隨著年齡老化而衰退，但在部落中卻看到Yaki表現出完全不輸年輕人的能力，家人們也放心地讓她擔負這一攸關品管的重責大任。顯然，高齡者並非如我們刻板印象中的被動與無能，或者說僅被定位成是需要被照顧者與含飴弄孫者。

成筐的番茄，你能多快判斷出等級？林益仁攝。

▋高齡者不見得就只能「被照顧」

蔡英文總統在十年長照2.0的網頁上，清楚標示了她的問題意識：「有一天我們都會變老，誰會照顧我們？」然後她繼續說：「政府必須負起責任建立完整的長期照顧體系，努力去建造一個付得起、用得上、溫馨而人性的長照服務體系，照顧每一個有需要的人。」在這些簡單的敘述中，不難看出高齡者在政策釐定者的眼光中是一群需要「被照顧」的人，這是一個大有為政府必須承諾的事。為了照顧這些需要「被照顧」的人，所以必須編列一大筆的預算來執行這項政策，於是有關長照的「生意」，突然在台灣社會變成了熱門焦點。

但這些化約的想法是否忽略了，每個社會與文化應該都存在一些面對「高齡化」（ageing）的社會文化機制，例如我們在部落中所看到的現象。高齡者，並非被動與無能者，需要被照顧的人也不必然不能照顧別人。

那些深懂儀式知識、歷史記憶、農事技術以及生態關懷的原住民長者，可能在身體上比年輕人衰弱，需要別人照顧；但在文化與社會知識與歷練上，卻是非常成熟的，他們是足以啟導後人寶貴經驗的智者。

在我的經驗中，傳統上高齡者在部落是居於耆老的位置，也是部落綿密的社會關係中彼此互惠與分享的一份子。但隨著現代化與工業化的腳步踏入，部落有機且緊密的社會關係開始有些鬆脫，但相較之下，還是比都市緊密許多。其實，這些緊密的人際關係都是社會與文化照顧的重要基礎，對於高齡者在社區部落中的定位也相當關鍵，但往往容易被忽略。

如果新政府的長照政策是強調在地老化的方向，那麼這些建立在部落長久累積與踐行的細緻文化社會機制，是非常需要被看見的，因為它不僅是維繫一個自給自足照顧體系的根本，更是維護一個人性基本尊嚴的社會基礎。更重要的是，這些機制多元地存在於台灣的不同角落，需要公部門細心去體會、認識與融入，否則，很快就會被強調齊一與制式的官僚文化所破壞與漠視。